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Max Aub in Spanien, 1972. © Colita.

Albrecht Buschmann

Die Kulturen des Max Aub

er ist Max Aub? Auch im Jahr seines hundertsten Geburtstags, der
in Spanien und Mexiko, Frankreich und Deutschland mit mehre-
ren Festveranstaltungen und Kongressen begangen wird, ist die-
se Prage nicht endgiiltig beantwortet. Was durchaus nicht
schlecht ist. Nichts schadet cinem toten Autor mehr als die Auffassung, zu ihm
sei nun alles gesagt. Dann wird nach den Feierstunden aufgeriumt, die Wiirdi-
gungen wandern ins Archiv, und iiber seine Biicher legt sich der Staub.
Nein, im Fall von Max Aub liegen die Dinge anders, weder ist sein duBBerst um-
fangreiches Werk fertig ediert, kommentiert und fiir unsere Zeit interpretiert,
noch kénnte man sagen, daB iiber sein bewegtes Leben zwischen mehreren
Lindern, Sprachen und Kontinenten genug bekannt wiire, um es als Ganzes zu
begreifen. Fest steht nur, daB Werk und Vita Max Aubs von den groBen histori-
schen und politischen Ereignissen des 20. Jahrhunderts geprigt sind, von zwei
Weltkriegen, dem Uberleben im Konzentrationslager und im Exil, von Glanz und
Elend der kiinstlerischen Avantgarden in Zeiten ideologischer Polarisierung und
von der Infragestellung realistischen Schreibens durch den Siegeszug der (be-
wegten) Bilder. Ein Kiinstlerleben, das leicht als reprisentativ fiir das 20. Jahr-
hundert hingestellt werden konnte, wenn Aub seine Erfahrungen nicht so ver-
arbeitet und seine Fragen nicht so gestellt hiitte, daf3 sie hiiufig besser ins 21.
Jahrhundert zu passen scheinen.

Wzls wir wissen: Max Aub Mohrenwitz wird am 2. Juni 1903 in Paris gebo-
ren, als Sohn des deutschen Kaufmanns Friedrich Aub und der Franzo-
sin Susanne Mohrenwitz. Auch die Mutter hat deutsche Vorfahren, beide Eltern
stammen aus jiidischen Familien, doch Max und seine Schwester Magda wer-
den nicht religios erzogen. Erst als Erwachsener, heifit es, habe er iberhaupt
von seinen jiidischen Ahnen erfahren.

GroBbiirgerlicher Haushalt, zweisprachige Erziechung des Jungen, mit einem
deutschen und einem franzosischen Kindermidchen, Sommerf{rische im eige-
nen Haus auf dem Land, Einschulung im prestigetrichtigen College Rollin - be-
hiitete Kindheit im heilen Europa der Vorkriegszeit. Bis zum August 1914. Mit
der Mobilmachung gegen das Deutsche Kaiserreich werden die Aubs zu uner-
wiinschten Auslindern, die Familie flicht nach Spanien und verliert ihr Ver-
mogen.

Mit elf Jahren macht Max Aub so zum ersten Mal die Erfahrung, aus allen so-
zialen und kulturellen Zusammenhéingen herausgerissen und zu einem Neu-
anfang gezwungen zu werden. Valencia wird so zu seiner neuen Heimat und
Spanisch zu seiner Sprache, denn, wie er spiter immer wieder betont, man
stammt von dort, wo man sein Abitur macht.

Nach dem SchulabschluB3 1920 wei3 Aub zwar schon, daf er Schriftsteller wer-
den will, aber studieren machte er nicht. Stattdessen ergreift er den Beruf sei-
nes Vaters, der Handelsvertreter fiir Galanteriewaren ist, und bereist fortan die



spanische Provinz. Damit gewinnt er schon friih die finanzielle Unabhéngigkeit,
auf eigenen Beinen seinen kiinstlerischen Weg zu verfolgen (erste Gedichte hat-
te er schon als Schiiler geschrieben).

Zusammen mit Freunden aus Schulzeiten, die spiter ebenfalls als Autoren, Kri-
tiker, Philosophen oder Maler bekannt werden sollten, bildet Aub zunéchst ei-
nen Kiinstlerzirkel in Valencia; in der zweiten Hilfte der zwanziger Jahre hat
er dann auch am Madrider Intellektuellenleben teil.

In Spanien sind das die Jahre der Militirdiktatur Primo de Riveras (1923-
1929), die dem Land nach der duBerst konfliktreichen und gewaltsamen Zeit
davor kurzfristig eine gewisse Stabilitiit geben. Es ist eine fiebrige, eine politi-
sierte Epoche hochster kultureller Aufmerksamkeit, im ganzen Land entstehen,
unbehelligt von der ansonsten strengen Pressezensur, Literaturzeitschriften
(auch Aub war an einer beteiligt), in denen neue Wege fiir die spanische Gei-
steswelt gesucht werden, schwankend zwischen Riickkehr zu spanischen Wur-
zeln und Aufbruch mit europiischen Avantgarden.

Iis sind die Jahre, in denen Rafael Alberti und Federico Gareia Lorca mit Lyrik
und Theater, Salvador Dali und Luis Bufiuel mit Malerei und Kino ihre ersten
Lrfolge feiern. Eine der angesehensten Zeitschriften, die die Rezeption der au-
Berspanischen Stromungen ermoglicht und befordert, ist die von José Ortega 'y
Gasset gegriindete Revista de Occidente, in der Aub 1927 erstmals eine Erzih-
lung veroffentlicht.

Neben Erzihlungen schreibt er in diesen Jahren vor allem Einakter und Lyrik,
die er in bibliophilen Ausgaben veraffentlicht, bei denen ihm Ausstattung und
typographische Gestaltung ebenso wichtig sind wie der Text: Wort und (typo-)
graphisches Zeichen sind bei Max Aub schon friih gleichberechtigte Teile eines
Buches.

eirat 1926, Eintritt in die Sozialistische Arbeiterpartei 1929, dann 1931 die

Ausrufung der Spanischen Republik: Max Aub ist noch keine 30 Jahre alt,
da 6ffnet sich ihm die Welt. Plotzlich sitzen seine Freunde und Forderer in den
Fihrungsetagen einer jungen Republik, fiir die Kultur und Volksbildung ober-
ste Prioritéit besitzen. In den folgenden Jahren — und verstéirkt nach dem Aus-
bruch des Biirgerkriegs 1936 - stellt er seine eigene schriftstellerische Arbeit
zuriick und sich in den Dienst der Republik: Er ist Autor eines Memorandums
zur Neuordnung der staatlichen Theater, Direktor einer Theatergruppe, Co-Or-
ganisator des Internationalen Kongresses Antifaschistischer Schriftsteller in Va-
lencia, Kulturattaché in Paris, usw...
Bei diesen Aktivititen lernt Aub all jene Intellektuellen kennen, die sich [ir
die Republik und gegen Franco engagieren. So war er es, der als Kulturatta-
ché Pablo Picasso beauftragt, fiir den spanischen Pavillon der Pariser Welt-
ausstellung ein Bild zu malen - Guernica. Er begegnet Gustav Regler, Ernest
Hemingway, Ilja Ehrenburg und vielen anderen Schriftstellern, vor allem
André Malraux.
Mit Malraux verfilmt Aub 1938 dessen Biirgerkriegsroman Die Hoffnung (Sier-
ra de Teruel heit der Film), der beinahe gleichaltrige Malraux wird zur Schliis-
selfigur fiir sein weiteres Schaffen: ihm verdankt Aub die Einfiihrung in die Welt
des Films, was ihm im mexikanischen Exil ein wichtiges berufliches Standbein
als Dozent und Drehbuchmitarbeiter verschaffen, was vor allem auf seine Thea-

6

terkonzeption und auf Dialog- und Montagetechniken seiner Romane Einflul3
haben wird.

och noch lebt Aub in Europa, wo 1939 der Biirgerkrieg mit dem Sieg

I'rancos und der Flucht Hunderttausender Republikaner endet, unter ih-
nen Max Aub. Die zweite Vertreibung seines Lebens. Zuriick bleiben seine um-
fangreiche Bibliothek, Gemiéilde befreundeter Kiinstler, wichtige Manuskripte.
Aber immerhin kommt er nach Frankreich, in das Land seiner Kindheit und des
von ihm verehrten freiheitlichen Geistes.
Doch 1940 denunziert jemand Aub als »Kommunist« (was er nie war), womit
eine iiber zweijihrige Odyssee durch franzosische Konzentrationslager und Ge-
fiingnisse beginnt; die »Akte Aub« bleibt bei den franzosischen Behorden bis
1958 unverindert, was mehrmals dazu ftihrt, ihm ein Einreisevisum zu verwei-
gern. Nennen wir es ruhig seine dritte Vertreibung.
1941 wird Aub, trotz Intervention namhafter Freunde (André Gide, Louis Ara-
gon) und der mexikanischen Botschaft nach Algerien deportiert, wo er in dem
Arbeitslager Djelfa an der Saharabahn arbeiten soll (siehe umseitig!). Von dort
aus gelingt ihm schlieBlich die Flucht und via Casablanca die Ausreise nach Me-
xiko. Oktober 1942: Der dritte Neuanfang in einem neuen Land, aul einem neu-
en Kontinent.
1946 reisen auch Aubs Frau und seine drei Tochter nach Mexiko aus, obwohl
die finanzielle Not groB3 ist. Nur durch unermiidliche Lohnschreiberei fiir Zeitun-
gen und Filmproduzenten kann Aub die Familie iiber Wasser halten; erst mit den
[iinfziger Jahren, als er zusitzlich an der angesehenen Nationaluniversitit Film-
und Theatergeschichte unterrichtet, entspannt sich seine materielle Situation.

remsen konnten die widrigen duBeren Umstinde seine schriftstellerische

Aktivitit keineswegs: Schon 1938 hatte Aub den Plan gefalit, die Tragodie
des Biirgerkriegs in einem groB3 angelegten Werkzyklus zu bearbeiten. Uner-
miidlich sammelte er Dokumente, notierte Aussagen von Zeitzeugen, entwarf
Werkpline, arbeitete Szenen und Dialoge aus — noch wihrend des Biirgerkriegs,
der Inhaftierungen oder auf der Uberfahrt nach Mexiko.
So kommt es, daB er kaum zwei Jahre nach seiner Ankunft in Mexiko bereits
zwei Romane des Magischen Labyrinths und ein Theaterstiick veroffentlichen
konnte. In diesen ersten Jahren des Exils stand Aub auch in Kontakt mit jenen
deutschen Intellektuellen, die nach Mexiko geflohen waren, namentlich mit An-
na Seghers, doch wie eng dieser Austausch war, ist nicht bekannt.
Damals hoffte er noch, Franco wiirde den Sieg der Alliierten im zweiten Welt-
krieg nicht lange tiberstehen, aber aus der baldigen Riickkehr in die Heimat
wurde nichts. Also integrierte sich Aub in Mexiko, 6ffnete sich vor allem in Er-
zithlungen und literaturgeschichtlichen Arbeiten der neuen Kultur. Politisch
aber geriet er zunchmend in die Isolation: Kommunismus und Kapitalismus wa-
ren in seinen Augen gleichermafBen unmenschlich, doch mit seiner Vision einer
Gesellschaft mit sozialistischer Wirtschaft und liberalen Freiheitsrechten sal3 er
in der Hochzeit des kalten Krieges zwischen allen Stiithlen.
Um so wichtiger war es fiir ihn, daB er in den sechziger Jahren in Europa An-
erkennung fand: In Frankreich wurde er mehrfach in Jurys berufen, fiir die



Iilmfestspiele von Cannes oder von Literaturpreisen, in Deutschland wurden ei-
nige seiner Biicher iibersetzt. Und 1969 schlieBlich gestattete man ihm erst-
mals, nach Spanien einzureisen.

Doch das Wiedersehen geriet zur gro3en Enttiuschung. Entsetzt von der Selbst-
gentigsamkeit der Spanier unter dem greisen Diktator, schockiert von ihrem in-
tellektuellen Mittelmaf3 schrieb Aub den erniichterten Reisebericht La Gallina
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miterlebt hatte. Was aber nicht bedeutet, da3 sich Aub von den isthetischen

Vorgaben der Avantgarden abgewandt hiitte. Im Gegenteil: Die GroBe seines li-
terarischen Werkes besteht wahrscheinlich gerade darin, daB er es wie weni-
ge andere verstand, die avantgardistische Asthetik weiterzuentwickeln und sie
mit einem dokumentarischen Projekt zu verkniipfen. Denn sein bekanntestes
Werk, jenes Magische Labyrinth aus Erzihlungen, Theaterstiicken und sechs
jetzt auch auf'deutsch vorliegenden Romanen tiber den spanischen Biirgerkrieg
und seine Auswirkungen, folgt eben nicht traditionellen Erzihlmustern.

Aubs Zyklus ist keine realistische Chronik wie die Nationalen Ipisoden seines
Landsmanns Benito Pérez Galdos, ist kein Riihrstiick vor Kriegskulisse wie He-
mingways Wem die Stunde schligt, kein resignierter Soldatenbericht wie Re-
marques Im Westen nichts Neues. Nein, Aub schreibt iiberhaupt wenig iiber den
eigentlichen Krieg. Kampfhandlungen werden nur auf wenigen Seiten geschil-
dert, und wenn, dann meist aus der Perspektive hilfloser Zivilisten: Schon in Blu-
tiges Spiel beschreibt er die Folgen des Luftkrieges, iibersetzt Guernica in Pro-
sa, wie Luis Llorens Marzo in seiner Analyse dieses Romans ausfiihrt.
Wichtiger als der Krieg der Soldaten ist Aub der Krieg der Kopfe, der Krieg in
den Kopfen. Wie wirken agressive Ideologien erst auf das Denken und dann auf
das Verhalten der Menschen? Wie untergribt und pervertiert manichiisches
Denken menschliche Grundwerte wie Toleranz, Freundschalft, Freiheit? Das ist
sein Thema in den Jahrzehnten des sogenannten Kalten Krieges, in denen er
bis 1968 an diesem Zyklus arbeitet.

Bei ihm gibt es auch keinen Helden, nicht einmal einen durchgehenden Pro-
tagonisten, keinen sinnfilligen Hohepunkt der Handlung und schon gar keine
Moral aus der Geschichte. Aub stellt Dokumentarisches neben Erfundenes,
kombiniert Dialoge in Theatermanier mit beinahe poetischen Landschaltshe-
schreibungen und schnellen filmischen Schnitten; manchmal geriit er ins Fabu-
lieren, folgt einer Figur durch alle biographischen Veristelungen, und kaum hat
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-4 oea Mehr iiber das Magische Labyrinth schreibt in diesem Band Paul Ingendaay.



ubs Werk ist iiuBerst umfangreich. In seinen drei mexikanischen Jahrzehn-

ten schrich er Dutzende Theaterstiicke und Erzihlungen, zahlreiche Es-
says und Literaturgeschichten sowie Gedichtbinde und weitere Romane, die
nicht zum Magischen Labyrinth gehoren. Seine Produktivitit war sprichwort-
lich, Kollegen unkten, sie bekiimen inzwischen jeden Morgen die Tageszeitung
und ein neues Buch von Aub, und man machte sich einen Spall daraus, seinen
Namen wie »Masati« auszusprechen, was so viel bedeutet wie »immer mehr«.
Wie ein roter Faden zieht sich die Frage nach dem Verhiiltnis zwischen Kiinst-
ler und Gesellschaft durch seine Biicher, denn Max Aub war klar, daB die Op-
tionen der ersten Jahrhunderthiilfte — »reine Kunst« oder Anti-Kunst oder en-
gagierte Kunst —, daB Abschottung, Provokation oder aktive Einmischung fir
sich alleine genommen keine brauchbare Alternative mehr boten.
Mit allen drei Optionen war er in Beriihrung gekommen, hatte fiir die Republik
Agitprop-Theater gemacht und mit erotisch aufgeladener Prosa gegen die Kor-
perfeindlichkeit des konservativen Spanien angeschrieben (so in Vivo, Berlin
1991). Seine Suchbewegungen finden sich vorzugsweise in Biichern tiber Kiinst-
ler: Uber den Maler Jusep Torres Campalans, der mit Picasso den Kubismus er-
findet, sich aber politisch enttiuscht aus der kommerzialisierten Kunstwelt
nach Mexiko zuriickzieht und fortan statt Kunst Kinder zeugt; kaum eine Apo-
rie kiinstlerischer Existenz bleibt in diesem Roman unbehandelt, wie Ottmar Et-
tes Beitrag in diesem horen-Band zeigt.
Oder Aub erfindet sich andere Schriftsteller, den spanischen Avantgardisten
Luis Alvarez Petrena, den Raben Jacobo in der Lrzihlung Das Rabenmanuskript
oder Dutzende Dichter in seiner Anthologie aus Ubersetzungen, die Xelo Can-
del Vila in ihrem Beitrag iiber Aubs Lyrik vorstellt.
Die Texte aus dieser Linie — zu nennen wiiren noch 80 Seiten 60 Morde (Berlin
1992) oder das in diesem Band erstmals iibersetzte PostKartenspiel - sind for-
mal gewagt, noch radikaler als die Biicher des Magischen Labyrinths. Aber in
einem bleibt Aub sich gleich, ob die Geschichte sein Thema ist oder die Kunst:
Immer ist er auf der Suche, nie priisentiert er fertige Losungen, nie gibt er vor,
die eine Wahrheit zu kennen. Ihm geht es um intelligente Fragen, nicht um
schlaue Antworten.

ie kommt es aber nun, daB der Autor eines so weit geficherten
Werks mit ganz offensichtlich auBergewdhnlichen literarischen
Qualitiiten so wenig gelesen wird, auch in Spanien? DaB er bei-
nahe vergessen worden ist? Die einfache Antwort, zumindest [ir
die Zeit seines Lebens, lautet, daBl er dieses Schicksal mit vielen Exilautoren
nicht nur seiner Generation teilt.
Abgeschnitten von seinem eigentlichen, dem spanischen Publikum, konnte vor
allem sein Theater nie von denen gesehen werden, fiir die es in der jeweiligen
Epoche bestimmt war. Hinzu kommt, da3 Aub bis zu seiner Vertreibung aus Spa-
nien zwar unter Kennern und Kollegen bekannt war, aber nicht beim breiteren
Publikum; er konnte nicht an Vorkriegserfolge ankniipfen, sondern muflte als
Vierzigjihriger quasi bei Null anfangen. Da er zudem hartniickig das politisch
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brisante Thema Biirgerkrieg bearbeitete, muflte er bis in die sechziger Jahre
warten, um einige wenige Biicher in Spanien veroffentlichen zu konnen - zu ei-
ner Zeit, als die Spanier ihr kleines Wirtschaltswunder genossen und es leid wa-
ren, an den Krieg erinnert zu werden.

Rafael Chirbes, unter den heutigen spanischen Autoren sicher der beste Ken-
ner seines Werkes, schreibt in seinem Beitrag tiber dieses schwierige Verhiilt-
nis des Exilanten zu seiner alten Heimat, wihrend Liliana Weinberg die gleiche
Frage aus mexikanischer Perspektive untersucht: Denn so wie Mexikos Kultur-
leben durch die Fliichtlinge aus Spanien eine bis heute prigende Stimulierung
erfuhr, so wurde Aubs intellektueller Horizont aul dem neuen Kontinent noch
einmal erweitert.

Ohne die auBereuropdische Perspektive kann ein Theaterstiick wie L rapto de
Furopa (Der Raub der Europa, 1946), das 1941 in Marseille spielt und die Be-
miithungen schildert, verfolgte Nazigegner aus Furopa herauszubekommen,
kann ein Roman wie Jusep Torres Campalans, der die europiische Avantgarde
aus amerikanischem Blickwinkel durchleuchtet, kinnen viele seiner theoreti-
schen Schriften nur einseitig verstanden werden.

inzu kommt aber noch etwas anderes. Ob im Spanien der Vorkriegszeit
H oder in den ersten Monaten des Pariser Exils, ob in der Lagerhaft oder im
Kreis der Exilanten in Mexiko — Aub blieb auf Grund seiner Herkunft ein Au-
Benseiter. »Immer blieben sie zu mir auf Distanz. Der Grund dafiir ist einfach:
Was hatte dieser halbdeutsche Halbfranzose bei ihnen, die zumeist Andalusier
waren, zu suchen?« schreibt er riickblickend tiber Lorca, Alberti und die Dich-
ter der 27er-Generation.
Oder an anderer Stelle: »Was bin ich? Deutscher, Franzose, Spanier, Mexika-
ner? Was bin ich? Nichts.[...] Wie sehr hat es mir geschadet, in unserer engstir-
nigen Welt von nirgendwo zu sein! DaB} ich so heiBBe, wie ich hei3e, mit einem
Vor- und Nachnamen, die so gut aus einem wie aus einem anderen Land sein
konnen, [...I daB ich mit diesem franzosischen Akzent spreche, der mein Spa-
nisch verunstaltet ...«
Immer war Aub ein bilchen anders als die anderen, nie ging er ganz in einer
seiner moglichen Welten auf.

eboren wurde Max Aub als Franzose, mit 21 wurde er Spanier, mit 53 Me-
G xikaner. Er lebte zwischen (mindestens) vier Lindern (Deutschland, Frank-
reich, Spanien, Mexiko), zwischen drei Sprachen (Spanisch, Franzosisch,
Deutsch — klammern wir das Valencianische einmal aus), zwischen Europa und
Amerika, und als agnostischer Jude erst im erzkatholischen Spanien, dann im
antisemitischen Vichy-Frankreich.
Den deutschen Anteil an seiner kulturellen Prigung hat er immer vehement ge-
leugnet —aber was steckt hinter dieser Ablehnung? Warum sein Schweigen iiber
Kontakte nach Deutschland, die er ab den spéiten fiinfziger Jahren pflegte? War-
um sein striktes Leugnen, daf die jiidische Kultur seiner Vorfahren, tiber die in
diesem Band Werner Iredi berichtet, sein Denken und Schreiben auch nur im
Geringsten beeinfluft haben konnte?



Dabei ist Max Aub der erste spanische Autor, der sich mit dem Holocaust unq
dem Exodus der europiiischen Juden literarisch auseinandersetzt, in der Erzibh.
lung Das Rabenmanuskript und in dem Theaterstiick San Juan, das Mercedey
Figueras in diesem Band vorstellt. Sicher ist nur, dafl Max Aub in den Kategos
rien von Nationalliteraturen und —kulturen nicht zu begreifen ist.

Die Frage, was Deutsch ist in seinem Werk und was Spanisch, was Jiidisch unq
was Mexikanisch, fithrt nicht zum Kern der Sache. s gibt nur die Kulturen dey
Max Aub, die sich iiberlagern und ancinander reiben, die sich mal wechselseitig
Kriifte rauben, mal miteinander Funken schlagen und sich potenzieren. Das is{
an Aubs Themen und Obsessionen ebenso gut abzulesen wie an seinem ganz eis
genen Spanisch (was man vor allem beim Ubersetzen und Lektorieren merkt,
wie die Beitrige von Stefanie Gerhold und Wolfgang Horner zeigen).

ax Aub muB folglich als ein Autor der Migration verstanden werden, und
M als solcher ist er sehr gegenwiirtig in unserer globalisierten Welt nicht abs
reiBender Menschen- und Fliichtlingsstrome. In diesem Sinn stellt ihn diuscrl\
horen-Band wohlbegriindet als einen Zeitgenossen vor. 0l

* k *

Wer ist Max Aub? - Seine Iragen bleiben giiltiq — auch im 21. Jahrhundert.
Foto: Colita. ©2003.
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Max Aub

Viver de las Aguas. Der Feuerstier

Auf ecinen Schlag verloschen die Lichter. Zehn Uhr, der Mond fillt fahl aul
die gekalkten Wiinde; die Tiinche teilt sich, halb weil3, halb grau. Wie ein kal-
ter Schauer liult das Schweigen durch die Straen des Dorfes, vom Kopl bis zu
den FiiBen, von der Plaza bis zum Quintanar Alto oben aufl dem Berg. Anfang
September, und Giber den Riicken des Ragudo weht es kalt herunter; oben tiber
den Bergen die Sterne, ReiBniigel des Windes.

Die Plaza, [tir acht Tage ecine richtige Arena. Stufen und Bretterwiinde sind
vor die Irisch gekalkten Fassaden gezimmert, Palisaden schlucken das letzte
Licht aus dem Kasino, und in der Mitte der kleine Barockbrunnen mit seinen
vier Uberliiufen, dessen Becken dieser Tage wieder als Triinke genutzt wird :
Mit dem letzten Schlag des Zehn-Uhr-Liutens ist die Plaza der Nabel der Welt.
Tausendltinfhundert Seelen eng gedriingt und Kind und Kegel aus der Raya de
Aragon. Unten, hinter Jérica und Segorbe licgen zum Meer hin die Dorfer der
Provinz Valencia; bergaul Richtung Sarrion der nackte steinige Weg nach Teru-
ol

Die Kirchturmuhr schaut in den Mond. Uber allem ein Bangen, ein Gefiihl
zwischen Angst und Erwartung, die UngewiBBheit, was hinter dem Riicken lau-
ert; kaum Luft zum Atmen. Finf nach zehn: Ein Raunen geht durch die Menge,
die Mutigen recken die Kopfe aus den Offnungen der Palisadenwand. Vor den
benachbarten Hiusern des Notars und des Arztes flanieren und promenieren
die beifallheischenden Geeken und schielen nach den Tochtern im heiratslihi-
gen Alter, die aufl den Balkonen der Honoratioren beisammenstehen, vor sich
ihre Mitgift und hinter sich den Kiinftigen, die Lanze gereckt, unsichtbare Hin-
de fronen den Ireuden der Nacht. Vor den Wiinden die Schatten der
sonnengegerbten Alten in ihren schwarzen Bauernhemden, die sich trotz ihrer
Jahre noch immer nicht geschlagen geben wollen. Plotzlich erstirbt der lirmen-
de Trubel, ein Murmeln hat ihn erstickt.

So weit Ralael Lopez Serrador auch zuriickdenkt, in seiner Erinnerung fin-
det er kein dlteres Bild. Aus seiner Kindheit ist dies der urspriinglichste Ein-
druck: Dieser Augenblick, bevor bei der September-Fiesta der Feuerstier los-
gelassen wird. Dies und das Plitschern des flicBenden Wassers iiber die Erde :
Brunnen, Quellen, Bewisserungsgriiben.

Der Feuerstier hat noch jedesmal fiinf oder sechs Miinner getitet; ein wil-
des und gewaltiges Tier, mit noch méchtigeren Hornern als >Favilac, der *89 in
Rubiclos de Mora acht Mann totete. Sein Besitzer, in den Augen der Kinder ein
reicher und geheimnisumwitterter Mann, fiihrt den Basilisken von Fiesta zu Fie-
sta. Irgendwann, wenn es vom Pech fast erblindet ist, setzen sie das Ungetiim
cinigen jungen Toreros vor, damit sic ihm den Garaus machen. Selbst das schal-
fen sie nur mit Miithe und Not, seine Horner sind hollisch gefihrlich, denn das
Vieh hat es faustdick hinter den Ohren. Der Ziichter trinkt seinen Kalffee im
Kreis der Mauristen. In sicherer Entfernung sind die Buben immer um ihn her-
um: »Das ist er, das ist er.«

Die Jungstiere rennen durch die Stralien, angetrichen und aufgestachelt von



